
Jan Röhnert

Nature
Writing

Vom Erkenntniswert einer
Literatur an den Schnittstellen
von Wissenschaft
und Poesie



1

Über allen Gipfeln 
Ist Ruh.
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch.
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch.

	 Seit jenem 6. September 1780, an dem der Weimarer Minister 
und Berginspektor Johann Wolfgang Goethe die berühmten Ver-
se von „Wanderers Nachtlied“ ins Holz einer Waldhütte oberhalb 
Ilmenaus ritzte, hat sich unser Bild von der Natur grundlegend 
gewandelt. Waldsterben, Klimakollaps, Meeresvermüllung, Glet-
scherschmelze, Flussbegradigungen, Dschungelrodungen, Ar-
tensterben machen die Vorstellung einer natürlichen Umwelt zur 
seligen Projektion vergangener Epochen. Dennoch, oder gerade 
deshalb – „Natur“ boomt: Die Umsätze der Outdoor-Industrie stei-
gen, das nach Henry David Thoreaus Hauptwerk Walden – von dem 
noch die Rede sein wird – benannte Hochglanzmagazin verspricht 
Selbstverwirklichung in unberührter Wildnis; im selben Maße, wie 
sich Lebensräume aufgrund menschlicher Eingriffe verändern, ent-
stehen Studien zur heilsamen Wirkung des Naturerlebens, und 
Krankenkassen beginnen, den Aufenthalt in Naturparks auf Rezept 
zu verschreiben. Vielleicht ist Goethes Gedicht deshalb noch im-
mer so beliebt, weil es den Nerv unserer sich nach Ursprünglichkeit 
sehnenden Gegenwart trifft – wenn auch auf andere Weise, als es 
dem Verfasser vorgeschwebt haben mag.

	 Generationen haben in diesen Versen das emphatische Eins-
werden des Dichters mit der Natur gelesen, doch wir sollten uns 
klarmachen, „Wanderers Nachtlied“ ist ebenso das Gedicht eines 
– Naturforschers. Goethe nahm zur selben Zeit am Streit zwischen 
Vulkanisten und Neptunisten um die Entstehung der Erdoberfläche 
Anteil, schrieb einen Traktat über sein Urgestein Granit, und die Be-
schäftigung mit der Morphologie der Arten brachte ihn zur Entde-
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ckung des Zwischenkieferknochens – ein Schritt hin zur Evolutions-
theorie. Die „Gipfel“, auf denen das erlebende Subjekt im Gedicht 
steht, sind dieselben, deren Untergrund Goethe als Bergbauin-
spektor befahren hatte; die vom Dichter überblickten „Wipfel“ des 
Thüringer Waldes sind bereits damals nicht ursprünglich, sondern 
Ergebnis einer „nachhaltenden Forstwirtschaft“, aus welcher sich 
unsere heutige Idee von Nachhaltigkeit entwickelte; hinter dem 
kaum spürbaren „Hauch“ verbergen sich meteorologische Phäno-
mene, welche Goethe in späteren Jahren empirisch zu ergründen 
suchte. In „Wanderers Nachtlied“ ergänzen sich Dichter und Natur-
wissenschaftler auf subtile Weise: Es zeigt, dass sich Anschauung 
und Empfindung, Empirie und Erlebnis keineswegs gegenseitig aus-
schließen müssen, sondern miteinander korrespondieren können. 
Diese fruchtbare Symbiose von persönlichem Zugang, begrifflicher 
Reflexion und methodischem Rückhalt hatte der späte Goethe wo-
möglich im Sinn, als er in den Maximen und Reflexionen (1829) von 
jener „zarten Empirie“ sprach, „die sich innigst mit ihrem Gegen-
stand identisch macht“. Ein Aphorismus, der in der Paradoxie des 
Zusammendenkens von wissenschaftlichem Anspruch und subjek-
tiver Einfühlung wie geschaffen scheint, um ein literarisches Phä-
nomen zu charakterisieren, das bei Lesenden wie Schreibenden 
gleichermaßen für fruchtbare Begegnungen von Literatur und Wis-
senschaft sorgt: das Nature Writing.

	 Der im Englischen etablierte Begriff Nature Writing verweist auf 
eine Leerstelle innerhalb des literarischen Kanons in Deutschland. 
Noch immer herrscht weithin eine strikte Trennung zwischen Belle-
tristik und Sachbüchern, also von schöner Literatur und (populär-)
wissenschaftlicher Prosa, und insgesamt scheint das Bewusstsein 
dafür noch zu wenig ausgeprägt, dass zwischen beiden Welten 
starke Verbindungen bestehen. Abgesehen davon, dass Wissen 
und Erkenntnis auch Gegenstände der schönen Literatur sind, grei-
fen die Naturwissenschaften zur Veranschaulichung ihrer Sachver-
halte gern selber auf poetische Verfahren zurück. Die Verbindung 
der vermeintlich getrennten Bereiche naturwissenschaftlicher Er-
kenntnis und literarischer Darstellung ist ein zentrales Anliegen des 

Nature Writing. Was das bedeutet, und was alles als Nature Wri-
ting gelten kann, ist auf dem deutschen Büchermarkt aktuell wohl 
am gelungensten in der Reihe Naturkunden aus dem Verlag Matt-
hes & Seitz zu finden. 

	 Im Folgenden möchte ich aus der eigenen Erfahrung des Schrei-
bens zwischen Wissenschaft und Literatur in zehn Kernbegriffen 
versuchen, einen knappen Steckbrief des Nature Writing zu geben. 
Denn der Pragmatismus seiner angelsächsischen Herkunft bedeu-
tet bei aller Perspektivenvielfalt beileibe kein „anything goes“. 

	 Woher Forschende die Leidenschaft für ihre Themen beziehen, 
woraus sich ihre Inspiration speist, unter welchen Lebensumstän-
den ihr Werk entsteht, das hat in den Geistes- und Naturwissen-
schaften bis auf Widmungen und Danksagungen üblicherweise 
keinen Platz. Würde man life sciences als „Lebenswissenschaften“ 
wörtlich nehmen und all unsere Forschungen als einen Beitrag dazu 
begreifen, wäre es dann nicht nötig, auch uns selbst mit unseren 
eigenen Biographien mit in die Forschung einzubringen? Für mein 
Buch Vom Gehen im Karst habe ich als Literaturwissenschaftler viel 
aus den Geowissenschaften und literarischen Werken, vor allem 
jedoch aus dem eigenen Unterwegssein und meiner persönlichen 
Vorgeschichte geschöpft. Wie sehr, das ist mir selbst erst im Laufe 
des Projekts klargeworden, das ursprünglich eine geologisch fun-
dierte literarische Landkarte des Karstes hatte entwerfen wollen. 
Dass diese Vermessung eigentlich schon im Sandsteinbruch meiner 
Kindheit begann, der in mir Wahrnehmung, Sensibilität und Passi-
on für derartige Phänomene reifen ließ, ist mir erst beim Schreiben 
und Nachdenken über die Form meines Gegenstandes klargewor-
den. Die Geschichte des „Innigst-Identisch-Machens“ mit seinem 
Forschungsgegenstand im Nature Writing zu erzählen, hat wenig 
mit eitler Selbstbespiegelung zu tun, sondern zeigt, wie aus Begeis-
terung Erkenntnis entstehen – und wie diese weitergetragen wer-
den kann. 
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Naturschrift 

Wir machen uns selten bewusst, wie synthetisch 
und idealisiert unser Begriff von Natur eigentlich 
ist. In der abendländischen Tradition hat es sich 
eingebürgert, von der (vom Menschen unbeein-
trächtigten) Natur als Gegensatz zur (menschen-
gemachten) Kultur zu sprechen – ein Gegensatz, 
der sich zwar in vielen Köpfen hartnäckig hält, 
gleichwohl von den objektiven Naturwissenschaf-
ten wie auch den hermeneutischen Geisteswis-
senschaften inzwischen in dieser Form abgelehnt 
wird. Der Grund liegt vor allem darin, dass unser 
Begriff von Natur und das Nachdenken über sie 
nichts anderes als ein Produkt des menschlichen 
Geistes und der menschlichen Kulturgeschichte 
sind – und damit eben selbst kulturell geformt. 
	 In anderen Kulturen, wie etwa der chinesi-
schen, sieht es sprachlich ein wenig differenzier-
ter aus, dort verbirgt sich beispielsweise hinter 
dem, was wir als Natur oder Landschaft be-
zeichnen, das Binom für Berge und Flüsse (shan/
shui), welches zugleich auf die chinesische Kul-
turgeschichte und die jahrhundertealte Tradition 
der Wahrnehmung der chinesischen Natur und 
Landschaft im Licht ihrer Sprache, Schrift und 
Kultur, vor allem auch auf die enge Verschränkung 
von Bildlichkeit, Abstraktion, Malerei und Schrift 
verweist. Deutlicher als in unserer abendländi-
schen Tradition wird hier die kulturelle Aneignung 
und Überformung auch der sogenannten natür-
lichen Gegebenheiten in der Anschauung des 
Menschen sichtbar. Die erste Form der mensch-
lichen Erschließung seines Lebensraumes ist nicht 
dessen Veränderung und Umgestaltung im Sinne 
von agrarischer „Urbarmachung“ (dem Akt der 
Rodung) und Kultivierung, es ist die Benennung 
durch Sprache. Indem Natur in ihrer Diversität 
benannt und kategorisiert wird, ist sie bereits 
Teil der kulturellen Sphäre des Menschen.
	 Zugleich zeigen uns die chinesischen Ideo-
gramme und die altägyptischen Hieroglyphen als 
früheste Zeugnisse menschlicher Schriftkultur, wie 

sich die Schrift selber Schritt für Schritt aus der 
Anschauung und Abstraktion natürlicher Realien 
entwickelte. Inzwischen ist der Nachweis dafür 
erbracht worden, dass auch unsere lateinische 
Buchstabenschrift, über viele Zwischenstationen 
hinweg, auf die der Natur entnommene komplexe 
Bilderschrift des alten Ägypten zurückgeht. 
	 Die Kultur unserer Schrift hat demnach in 
der „Natur“ selbst ihren Ursprung! Nature Wri-
ting handelt daher immer auch vom Rätsel der 
Zeichen und Chiffren, jener „Schrift“ also, hinter 
welcher sich Natur verbirgt oder als welche Natur 
für uns erscheint. Hans Blumenberg, der große 
Münsteraner Philosoph, hat in seinem Hauptwerk 
Die Lesbarkeit der Welt (1986) die Geschichte der 
Transformationen und Wandlungen, welche die 
uralte Metapher vom „Buch der Natur“ von der 
Antike bis in unsere Tage durchlaufen hat, ein-
drücklich nacherzählt. Die Vorstellung von einer 
erst wieder zu entschlüsselnden Schrift der Natur 
und das Schreiben über sie stehen in einem engen 
Wechselverhältnis, das zwischen den Zeilen des 
Nature Writing immer wieder durchscheint.

Naturschreiben

Es gibt unendlich viele Darstellungen vom „Buch 
der Natur“, unendlich viele Bücher der Natur; 
die Diversität des Nature Writing ergibt sich 
aus ihrem mannigfaltigen Zugang zum Gegen-
stand „Natur“. Dies hat mindestens so viel mit 
der Subjektivität der Autorinnen und Autoren 
wie mit dem Welt- und Wertesystem, welchem 
sie jeweils angehören, zu tun. Drei bedeutende 
Beispiele der antiken Naturbetrachtung zeigen 
in der Bandbreite ihrer Darstellung, wie variabel 
der Naturbegriff schon damals war, und wie weit 
die Wurzeln des modernen Nature Writing in die 
Anfänge der literarischen Kultur zurückreichen. 
Vergils Georgica (29 v. Chr.), ein episches Gedicht 
in vier Teilen, vermittelt – selber die Werke und 
Tage des Griechen Hesiod (700 v. Chr.) zum Vor-
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bild nehmend – am Lauf der vier Jahreszeiten und 
der in ihnen zu beobachtenden landschaftlichen 
Veränderungen das naturkundliche und bäuer-
liche Wissen zur Zeit des römischen Imperiums, 
inklusive der astronomischen, meteorologischen, 
botanischen, zoologischen und geologischen 
Wissensbestände der Zeit. Die 37 Bände von 
Plinius’ Historia Naturalis geben etwa zur selben 
Zeit (77 n. Chr.) ein enzyklopädisches, gleicher-
maßen umfassendes wie kaleidoskopisch buntes 
Bild von der Vielfalt botanischer und zoologischer 
Erscheinungen, die sie zugleich in eine, für uns 
heute freilich etwas fremd anmutende, auf Analo-
gien basierende Systematik zu bringen versuchen. 
	 Das Erstaunliche an Plinius ist, dass er immer 
auch die menschlichen Kontakte mit diesen Er-
scheinungen, oft anekdotisch aus früheren Be-
richten wie Herodots Historien schöpfend, zum 
organischen Teil seiner Naturgeschichte macht. 
Lukrez’ (gest. um 53 v. Chr.) Lehrgedicht De Rerum 
Natura schließlich spekuliert über die eigentlich 
nicht sichtbaren, jedoch allen Erscheinungen 
zugrundeliegenden Bausteine der Natur, welche 
er aus griechischen Traditionen schöpfend als 
Atome bezeichnet. Ähnlich wie Platons Philoso-
phie hinter den Erscheinungen die Verkörperung 
von Ideen vermutet, so versucht auch Lukrez die 
Erscheinungen der Natur auf Gesetzmäßigkeiten 
zurückzuführen, die in dieser selbst nicht unmit-
telbar wahrgenommen werden können. Vergil, 
Plinius und Lukrez bieten zahlreiche Anknüpfungs-
punkte für spätere naturwissenschaftliche wie 
literarische Erschließungsversuche der Natur. 
	 Beginnend mit Thoreaus Walden (1854) spielt 
etwa der Zyklus der Vergil’schen Jahreszeiten 
auch in Texten des modernen Nature Writing eine 
hervorstechende Rolle, beispielsweise in Aldo 
Leopolds Klassiker Ein Jahr im Sand County (1948) 
oder Annie Dillards Pilger am Tinker Creek (1974). 
Die überlieferten Naturgeschichten von Antike bis 
Neuzeit sind integrale Bestandteile der Kulturge-
schichte, Naturschreiben ist eine kulturelle Praxis, 
die das Weltbild der jeweiligen Epoche widerspie-

gelt. Man vergegenwärtige sich etwa die Werke 
der mittelalterlichen Scholastiker, Mystiker und 
Universalgelehrten wie Hildegard von Bingen, 
Stauferkaiser Friedrich II. (das „Falkenbuch”, um 
1248) Paracelsus oder Leonardo, man denke an 
die barocken Archive und Klassifikationssyste-
me bis hin zu Carl von Linnés bahnbrechender 
Natursystematik (um 1750). Und an der Schwelle 
zur Moderne lieferten Buffon (Histoire naturel-
le, 1749–1804), Humboldt (Kosmos, 1845) oder 
Darwin (Der Ursprung der Arten, 1859) vermutlich 
die letzten universellen Naturbilder und -theorien.  
	 Es ist bezeichnend, dass die Texte des mo-
dernen Nature Writing im engeren Sinn erst seit 
Mitte des 19. Jahrhunderts entstanden sind – sich 
aber auf weit ältere Vorbilder berufen. Die mit der 
Ausdifferenzierung des naturwissenschaftlichen 
Fächerkanons seit dem späten 19. Jahrhundert 
verlorene kulturelle Bindekraft der großen uni-
versalen Naturgeschichten scheint zumindest in 
vielen Schriften des Nature Writing fortzuwirken. 
	 Das wohl außergewöhnlichste Beispiel des 
Versuchs einer umfassenden Naturgeschichte der 
Gegenwart ist Raoul Schrotts Epos Erste Erde aus 
dem Jahr 2016. Schrott kennt als Dichter die Tradi-
tion des antiken Lehrgedichts, er kennt die Idyllen 
und idealen Landschaften Vergils ebenso wie 
Humboldts Naturdarstellungen und Darwins Evolu-
tionslehre, er hat sich die moderne Quantentheorie 
erschlossen, Archäologie, Astronomie, Geologie, 
Biologie und andere Disziplinen bis zum Stand des 
Jahres 2016 soweit zu durchdringen versucht, dass 
er aus all diesen Wissensbeständen – wie fragmen-
tarisch auch immer – ein Panorama des naturwis-
senschaftlichen und nach wie vor Leerstellen ent-
haltenden Weltbildes unserer Gegenwart generiert.
	 Es geht Raoul Schrott mit Erste Erde nicht um 
einen eigenständigen Beitrag zu den bestehenden 
Wissenschaften, sondern um die Schließung der 
Lücke, welche die in sich zersplitterten Fächer 
hinterlassen. Es handelt sich also um eine Art 
von utopischem Entwurf, der die verschieden-
artigsten Blicke und Wahrnehmungen auf und von 
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Natur zueinander ins Verhältnis setzen möchte, 
um so zumindest den Umriss von etwas Ganzem 
durchscheinen zu lassen. Dies geschieht in poe-
tischen Formen, welche einerseits den zum Teil 
abstrakten Erkenntnissen heutiger Wissenschaf-
ten eine erzählende Gestalt geben und anderer-
seits schematisches Wissen in Bilder übersetzen, 
welche offen und durchlässig sind für individuelle 
Erfahrungen und Zugänge. Die Poesie als Medium 
von Schrotts Epos des naturwissenschaftlichen 
Eros gilt vielen Dichtern seit der Romantik – also 
seit Literatur von der Abhängigkeit rhetorischer 
Praxis befreit ihren ästhetischen Eigensinn entfal-
tete – paradoxerweise als adäquat beim Mit- und 
Nachschreiben einer ‚ganzen‘ Natur, welche sich 
in ihrer Totalität dem daten- und faktenbasierten 
Zugriff der „exakten“ Wissenschaften entzieht.

Wissenschaft

Die Wissenschaft ist gleichwohl ausdrückliches 
Referenzsystem für die meisten „Nature Writer“, 
ja Bezugspunkt für das Nature Writing insgesamt. 
Nicht wenige Autorinnen und Autoren kommen 
selbst aus den Naturwissenschaften oder der 
Ökologie und dem Naturschutz (wie etwa der 
Entomologe Jean-Henri Fabre, der Forstwirt Aldo 
Leopold, die Biologin Annie Dillard), aber auch 
aus den Literatur- und Geisteswissenschaften wie 
etwa W.G. Sebald, Robert Macfarlane oder Helen 
Macdonald. Ihnen allen ist die akademische Her-
kunft zwar mehr oder weniger anzumerken, sie 
lassen aber die Grenzen ihres Fachwissens weit 
hinter sich.
	 Nature Writing braucht die Rückbindung, wie 
selektiv und verstreut auch immer, an die Anre-
gungen aus den Wissenschaften. Die Natur soll 
eben nicht nur emphatisch erlebt und durchwan-
dert, sondern auch theoretisch reflektiert werden. 
Dabei gelingt es den Autorinnen und Autoren zu 
zeigen, wie sehr Wissenschaft in unser Leben 
eingebunden ist, und wie sehr unsere Wahrneh-

mung der Natur von ihr profitiert. Nan Shepherds 
Klassiker Der lebende Berg (1944/1977) ist dafür 
beispielhaft: Die Autorin lässt eine Bergkette in 
Schottland, die Cairngorm Mountains, aus dem 
Mosaik ihrer natürlichen Verhältnisse derart ver-
dichtet in Schrift wiedererstehen, dass sich daraus 
das eindringliche Porträt einer Landschaft ergibt, 
die dem Herzen ebenso nah ist wie dem Verstand. 

Beteiligtsein

Was die Projekte des Nature Writing fundamen-
tal von objektiver Wissenschaft unterscheidet, 
ist das persönliche Beteiligtsein am Gegenstand. 
Dieser kann nicht ohne den Bezug zum eigenen 
Selbst, zur eigenen Wahrnehmung, Identität und 
Geschichte entwickelt werden – also nicht ohne 
all jene subjektiven Aspekte, welche in wissen-
schaftlichen Darstellungen gewöhnlich aus-
geklammert sind. „Nature Writer“ halten sich 
keineswegs vornehm neutral zurück, viele betei-
ligen sich mit ihren Texten am gesellschaftlichen 
Natur- und Ökodiskurs; oft sind sie es gewesen, 
die sensibilisiert haben für eine neue Sicht auf 
die Umwelt, oder die Probleme angeschnitten 
haben, welche dank ihrer literarischen Inter-
vention überhaupt erst sichtbar geworden sind.
	 Der Wanderfalke (1967), ein Klassiker des 
britischen Nature Writing von J.A. Baker, be-
trauert in seiner bis zum animistischen Kult 
reichenden, gleichwohl exakten Beschwörung des 
Greifvogels zugleich dessen Verschwinden aus 
den agrarischen Kulturlandschaften aufgrund des 
bis in die 60er-Jahre massenhaft eingesetzten 
Pestizids DDT. Dabei war Baker keineswegs, im 
Gegensatz zu anderen Autoren wie Gary Snyder 
oder Aldo Leopold, ein Öko-Aktivist der ersten 
Stunde; er stiftet vor allem durch die emphati-
sche Identifikation mit dem Tier bei seinen Le-
serinnen und Lesern eine intensive Anteilnahme 
für die Lebenswelt und -weise des Vogels.
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Zeiten

Im starren Takt unserer mechanischen und digi-
talen Uhren bilden sich weder die Biorhythmen 
unseres Körpers noch die kosmischen Jahres- und 
Tageszeiten adäquat ab. Sowohl das mündliche 
wie auch das literarische Erzählen können hinge-
gen ganz andere Rhythmen, Pausen, Zeitsprünge, 
verdichtete Augenblicke der Sammlung, Konzen-
tration, Ereignishaftigkeit, unterschiedliche Tempi 
wie Zeitraffer und Zeitdehnung wiedergeben, 
Zeitmodi, die auch unserer im Gedächtnis gespei-
cherten Erfahrung entsprechen. Häufig folgen die 
Werke des Nature Writing zudem in ihrer Struktur 
elementaren Zyklen für den Ablauf der Tages- und 
Jahreszeiten, der Monate, oder auch elementaren 
räumlichen Vektoren wie den Himmelsrichtungen.
Doch nicht nur menschliche Orientierung und 
unser Zeitempfinden werden vom Nature Writing 
in Form und Struktur aufgegriffen. Der schon er-
wähnte J.A. Baker folgt dem Wanderfalken durch 
die Marschen Ostenglands vom ersten Auftauchen 
im Winterquartier bis zu dessen Verschwinden mit 
der Migration im Frühsommer nach Norden. In 
ihrer zum Bestseller avancierten autobiografischen 
Vogelstudie H wie Habicht (2014) schließt sich 
Helen Macdonald den Lebensgewohnheiten und 
Zyklen eines von ihr großgezogenen Habichts bis 
zu dessen Auswilderung an. Annie Dillards Pilger 
am Tinker Creek (1974) erlebt Frühling, Sommer, 
Herbst und Winter mit den sich abspielenden Ver-
änderungen der Landschaft wie zum Beispiel Über-
schwemmungen nicht als Katastrophen, sondern 
als Metamorphosen ein und desselben Ortes. Kirsty 
Bell nennt ihre von einer Wohnung am Landwehr-
kanal aus bezogene Flussperspektive auf Berlin 
in einem nicht nur übertragenen Sinn Gezeiten 
der Stadt (2021) und bringt damit die wiederkeh-
renden Rhythmen der Ekliptik in Kontrast zu den 
hektischen Rhythmen der Gegenwart. W.G. Sebald 
nennt seine Reise zu den verfallenen, von der Natur 
zurückeroberten Technikruinen Südostenglands, 
Die Ringe des Saturn (1995), im Untertitel „eine eng-

lische Wallfahrt“, wodurch er verschiedene Zeit-
vorstellungen (Saturn – kosmische Zeit; Wallfahrt 
– Mittelalter) mit den postapokalyptisch beschrie-
benen Landschaften seiner Jetztzeit kontrastiert.
	 Der Begriff der Wallfahrt illustriert im Übrigen 
sehr gut den vom Nature Writing bevorzugten Mo-
dus der Entschleunigung, des Gehens zu Fuß über 
weite Strecken, wodurch Zeitmaß und Sinnlichkeit 
der Erzählung unmittelbar mit dem leiblichen Selbst 
verbunden sind. Dabei kann vom Gehen jeweils 
auf völlig konträre Weise erzählt werden: Werner 
Herzogs Vom Gehen im Eis (1978) schlägt ein rast-
loses, oft gehetztes Stakkato an; Robert Macfar-
lanes Karte der Wildnis (2007) dagegen schildert 
ruhige, mit literatur- und kulturhistorischen Ex-
kursen angereicherte Wanderungen zu den letzten 
Refugien von Wildnis in Großbritannien. Eines 
jedoch ist klar: den realen oder imaginierten Orten 
des Nature Writing nähert man sich weder mit 
Auto und noch per Bahn, man erreicht sie zu Fuß. 

Wildnis

Die Wildnis ist der Fluchtpunkt des Nature Writing. 
Doch was ist eigentlich gemeint, wenn von Wild-
nis die Rede ist? Die prototypische Wildnis gibt es 
nicht, der Begriff ist ebenso wie „Natur“ ein Pro-
dukt unserer kulturellen Zuschreibungen an einen 
vermeintlich unberührten, „naturbelassenen“, men-
schenleeren Raum. Die für das Genre einflussrei-
che Vorstellung von Wildnis ist im amerikanischen 
Naturschutzgesetz, dem sogenannten Wilderness 
Act, festgeschrieben und speist sich aus der Entde-
ckung der gigantischen urzeitlichen Berge und Bäu-
me Kaliforniens durch John Muir. Der Pionier des 
Naturschutzes und des Nature Writing hatte 1903 
Präsident Roosevelt eingeladen, mit ihm im späte-
ren Nationalpark zu campen, um ihm die Schönheit 
und Schutzwürdigkeit des Gebietes vor Augen zu 
führen. Was Muir und die Gesetzgeber des Natio-
nalparks dann jedoch vergaßen, war, dass sie mit 
ihrer Vorstellung einer unberührten Wildnis all jene 
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von dort verdrängten, die das Gebiet seit Jahrhun-
derten ohne Gefährdung des ökologischen Gleich-
gewichts sporadisch durchzogen, dort jagten und 
sammelten, nämlich die indigene Bevölkerung: 
„Die Wilden“ hatten für die Wildnispuristen nichts 
in der selbstproklamierten Wildnis zu suchen. 
	 Anders war bereits Henry David Thoreau mit 
der Vorstellung von Wildnis umgegangen. Der 
Titel seines autobiografischen Manifestes Walden. 
A Life in the Woods von 1854 zeichnet ein leicht 
irreführendes Bild. Dass sein Erfahrungsbericht 
keineswegs einen Totalrückzug aus der Zivilisation 
schildert, dass seine Wildnis – die Wörter „wild“, 
„Wald“ und „woods“ haben dieselbe indogerma-
nische Wurzel – permanent von Spuren aktueller 
und vergangener Besiedelung durchzogen ist, 
bemerkt man erst beim genauen Lesen. Thoreau 
war weit davon entfernt, eine Wildnis im Sinne 
von Muirs urtümlichen Nationalparks aufzusu-
chen; er zog sich in seinem Selbstversuch für zwei 
Jahre aus dem Leben der Kleinstadt Concord in 
Massachusetts zurück, um am nah gelegenen 
Walden-See ein autarkes Leben zu erproben – was 
auch die Schwierigkeiten mit einschloss, die sein 
Unabhängigkeitsprojekt behinderten. Walden 
berichtet freimütig von früheren Bewohnern, von 
Begegnungen mit einzelnen Menschen, vom Ge-
räusch der Eisenbahn und anderen Elementen 
der Zivilisation, die Thoreau nicht einfach unter-
schlägt, sondern die sein Wildniserleben ebenso 
grundieren wie das Wild (das zu verspeisen er 
verschmäht), der Anblick des Sees im Wandel 
der Jahreszeiten, das Waldgebiet, in welchem er 
lebt, die Pflanzen, welche er ansät und erntet. 
	 In seinem Schlüsselwerk Karte der Wildnis 
(2007) geht der zurzeit vielleicht bekannteste 
lebende Autor des Nature Writing, Robert Macfar-
lane, unterschiedlichen Dimensionen von Wildnis 
anhand verschiedener Exkursionen quer durch 
das Vereinigte Königreich nach. Seine Recher-
che beginnt in den Wipfeln eines Baums vor den 
Toren von Cambridge, führt in den äußersten 
Westen und Norden auf unbewohnte Inseln vor 

der walisischen und schottischen Küste, in einen 
überwachsenen, Biotop gewordenen englischen 
Hohlweg, um schließlich wieder bei der Wildnis vor 
der eigenen Tür anzukommen, die er nun anders 
würdigen kann. Macfarlane gewinnt die Erkennt-
nis, dass sich Wildnis einer eindeutigen Definition 
entzieht, da ihr Bild von unseren changierenden 
Zuschreibungen und Erwartungen abhängig ist. 
Bei näherer Beschäftigung stellt sich die Frage, 
ob das projizierte Idealbild von Wildnis als einer 
„unberührten“ Landschaft nicht weit künstlicher ist 
als eine sekundäre oder tertiäre Wildnis, die sich 
in einer vom Menschen geprägten Umwelt zum 
Beispiel auf Brachen oder Ruderalflächen entwi-
ckelt. Das Anthropozän, das für viele Kultur- aber 
auch Naturwissenschaftler aktuelle Erdzeitalter 
mit einer irreversibel vom Menschen veränderten 
Bio-, Geo- und Ökosphäre, drängt zum Nach-
denken über einen erweiterten Wildnisbegriff. 
	 Sollte man „Wildnis“ nicht als einen Ermög-
lichungsraum oder Modus für ökologische Prozesse 
wie menschliche Erfahrungen fassen, der Platz 
bietet für das offene, unkontrollierte, (noch) nicht 
Festgestellte oder Normierte, Ungeregelte, Uner-
wartete, Ungezügelte, Überbordende, Inkommen-
surable – mit einem Wort: für das „Wilde“, sowohl 
in uns als auch außer uns? Wildnis wäre demnach 
nicht exterritorial angesiedelt, sondern ein Raum, 
der innerhalb unserer Kultur liegt – weil ein Raum 
außerhalb unseres kulturellen Zugriffs, wie die 
Diskussion über „Natur“ bereits zeigte, schlicht 
nicht vorstellbar ist –, in dem jedoch das Wilde 
als Modalität zugelassen ist wie das vermeint-
liche „Unkraut“ in einem „verwilderten“ Garten. 
	 Das Nature Writing verweist im Wildnisbe-
zug auf das Kardinalproblem des Umgangs mit 
unserem Lebensraum: einerseits wird er gerodet, 
beackert, vernutzt, andererseits (wenngleich viel 
seltener) unter strikten Schutz gestellt – ein ver-
mittelndes Element, einen Modus, dies anders 
zu denken, scheint es nicht zu geben, und doch 
scheint genau das notwendig zu sein, um die In-
kommensurabilität der ökologischen Prozesse, in 
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die wir eingebettet sind, die wir beeinflussen und 
denen wir zugleich ausgesetzt sind, auch nur an-
nähernd zu begreifen. Die „wilden“ Orte, von denen 
das Nature Writing spricht, müssen nicht zwangs-
läufig etwa Naturschutzgebiete sein, es können 
Orte sein, die man gerade nicht als schön oder 
besuchenswert empfindet – Peter Handke spricht 
in diesem Zusammenhang auch von den Schwel-
len, Rändern, Niemandsländern und Zwischenräu-
men, welche es poetisch zu kultivieren gelte: „Die 
terrains vagues als die letzten Tempelbezirke“.
	 Der amerikanische Dichter und Umweltpio-
nier Gary Snyder hat in seinen Reflexionen The 
Practice of the Wild (1990), den zentralen Schluss 
gezogen für die Wildnis als Narrativ des zeitge-
nössischen Nature Writing: Das Wilde ist überall 
zu suchen, es gibt keinen privilegierten Ort für das 
Wilde, es findet sich permanent im Gehen und im 
Schreiben wieder, wenn man es einfach als vitalen 
Daseinsprozess und Wahrnehmungsmodus zu-
lässt. Das Nature Writing wäre demnach spirituell 
in der Wildnis daheim, mag es auch in der Stadt 
bei einem Grasbüschel vor der Haustür beginnen. 

Wasser

Ein Autor, der ebenfalls die Allgegenwart des Wilden 
vor Augen führt, ist der Brite Roger Deakin der mit 
Waterlog (1999) und Woodlog (2007) zwei Meilen-
steine des zeitgenössischen Nature Writing setzte. 
In Waterlog erzählt er vom Schwimmen in allen 
Arten von Gewässern, in Großstadtkanälen oder 
den letzten unbegradigten Flüssen. Hans Jürgen 
Balmes dagegen zeichnet mit großem Einfühlungs-
vermögen in Der Rhein (2021) die „Biographie eines 
Flusses“ nach, indem er – unter anderem inspiriert 
von den Rheinlandschaften des englischen Malers 
William Turner aus der Mitte des 19. Jahrhunderts – 
mosaikartig in verschiedenen Zeitschichten, anek-
dotischen Begegnungen, Gesprächen, Lektüren und 
Wanderungen die kulturellen, ästhetischen und öko-
logischen Dimensionen des Stroms sichtbar macht. 

Kirsty Bell erzählt in Gezeiten der Stadt nicht die 
Geschichte eines Flusses, sondern die Geschichte 
Berlins, ausgehend von einem künstlichen Wasser-
weg, dem Landwehrkanal. Die Landschaft um den 
im Osten Londons gelegenen Fluss Lea wiederum 
wird zum Erinnerungsimpuls für die Wanderungen 
der Ich-Erzählerin in Esther Kinskys Am Fluss (2014). 
	 Auch Küstenlandschaften wie an der Ost-
see oder Nordsee bieten reichlich Inspiration. Mit 
seinem in den frühen 1930er-Jahren entstande-
nen Bukolischen Tagebuch erweist sich der Lyriker 
Wilhelm Lehmann, der als Vater des „naturmagi-
schen Gedichts“ gilt, als intimer Kenner der Marsch-
landschaft. Ein Vierteljahrhundert später entwirft 
der Bibliothekar und Dichter Hanns Cibulka ein 
großartiges Porträt der Insel Hiddensee aus ihrer 
Naturgeschichte heraus (Sanddornzeit, 1970). In 
einer Erzählung ihres Bandes Verzeichnis einiger 
Verluste (2018) geht die Herausgeberin der Na-
turkundenreihe, Judith Schalansky, beziehungs-
weise ihr fiktives alter ego nahe ihrer Heimatstadt 
Greifswald an der Ostsee dem Flüsschen Ryck 
von dessen Quelle bis zur Mündung nach. 
	 Mag sein, dass die gewachsene Aufmerk-
samkeit für Wasser zu tun hat mit der immer aku-
ter werdenden Wasserknappheit oder extremen 
Wetterverhältnissen, mit Dürren und Überschwem-
mungen, die uns zum Nachdenken zwingen. In einer 
unsicher gewordenen, sich permanent verändern-
den Welt scheint das Wasser in seiner fließenden, 
amorphen, sich der Landschaft anpassenden und 
sie selber wiederum formenden Struktur stark an 
Anziehungskraft für Literatur und Künste gewon-
nen haben, wie im belletristischen Bereich etwa 
Christoph Ransmayrs verstörende Dystopie „Der 
Fallmeister“ (2021) zeigt. Die Kraft des Wassers und 
seine den Planeten prägende Gestalt versuchte 
jüngst die – mit einem Text von Robert Macfarlane 
und der Stimme des Schauspielers Willem Dafoe 
versehene – Filmdokumentation River (2021) von 
Jennifer Peedom mit beeindruckenden Panora-
men und Drohnenaufnahmen verschiedenster 
Flüsse, Katarakte und Stauseen einzufangen. 



16 17

	 Auch die sich im Nature Writing der Gegen-
wart spiegelnden Narrative des Klimawandels 
haben die Elementargewalt des Wassers ent-
deckt. Esther Kinsky erzählt in Rombo (2022) die 
verstörende Geschichte der Überschwemmung 
und des Erodierens der Landschaft des Friaul, 
durch die sich das breite kalkweiße Flussbett 
des Tagliamento zieht. Robert Macfarlane be-
schreibt eindrucksvoll zeitrafferartig das Kalben 
eines Gletschers vor der Küste Grönlands in sei-
nen Erkundungen Im Unterland (2019) und fängt 
damit emblematisch die Klimakatastrophe ein. 
	 Verbindet sich gefrorenes Wasser in alpi-
nen und polaren Gegenden mit dem darunter-
liegenden Gestein zu Gletschern, so durchdringt 
Wasser in den Kalk-, Gips- und Zechsteinland-
schaften des Karstes stetig tropfend und rieselnd 
das Gestein, bildet Höhlen, Erdfälle, gebuckelte 
Landschaften und unterirdische Ströme. Es ist 
kaum zu unterscheiden, was daran eigentlich 
Werk des Gesteins ist und was der Anteil des 
Wassers dabei geschaffen hat. Im Karst sind 
wir mit dem Kalk (CaCO3) und dem Wasser 
(H2O) jenen Elementen auf der Spur, aus wel-
chen wir selber auch zum größten Teil bestehen, 
sozusagen unserer leibhaftigen Substanz. 

Gestein

Der Streit der Vulkanisten und Neptunisten der 
Goethezeit um die Frage, ob sich die Erdgestalt 
maßgeblich dem Feuer oder dem Wasser und 
damit Basalt, Porphyr, Granit oder eben Sedi-
mentgesteinen verdanke, ist obsolet geworden. 
Geblieben ist das ausdrückliche Interesse an 
Gesteinen, Bergen, Gebirgen; Höhlenklettern und 
Bergsteigen sind unter Nature Writern verbreitete 
Passionen. Es ist daher nicht verwunderlich, dass 
sich eine direkt mit der Geschichte des Alpinis-
mus verbundene Spur auch durch die Geschichte 
des Nature Writing zieht. Robert MacFarlane 
zeichnet sie nach mit seinem Debüt Berge im Kopf 

(2003). Das Bergsteigen wird gern auf Francesco 
Petrarcas – möglicherweise nur imaginierte – Be-
steigung des provenzalischen Mont Ventoux im 
Jahre 1336 zurückgeführt; für den Philosophen 
Joachim Ritter steht sie am Anfang der neu-
zeitlichen Landschaftserfahrung. Man kann im 
Kontext des europäischen Alpinismus aber auch 
an die im Lauf des 18. Jahrhunderts an Popula-
rität gewinnenden Schweizer Reisen erinnern, 
die in der Nachfolge Jean Jacques Rousseaus 
Briten, Franzosen und Deutsche begeisterten. 
Auch Goethes ausgedehnte Reise von 1779, bei 
der er sich dem Montblanc auf Sicht näherte, 
seine Harzreisen, seine lebenslange Begeiste-
rung für das Urgestein Granit und die Berichte 
Alexander von Humboldts von der Besteigung 
des Aconcagua und anderer Gipfel der Neuen 
Welt gehören in die geologische Vorgeschichte 
des Nature Writing, die bis heute nachwirkt – 
etwa in den Dokumentationen Werner Herzogs. 
	 Die Geologie ist ein Wissensbereich, der, 
wie ebenso Botanik und Vogelkunde, nicht aus 
den Werken des Nature Writing wegzudenken 
ist. Geologie nämlich bietet die Möglichkeit des 
Eintauchens in planetarische Tiefenzeiten, die 
aus den Aufschlüssen und Verwitterungsstufen 
des Gesteins erst herausgelesen und imaginiert 
werden müssen. Das mag der Grund sein, wes-
halb gerade Steinbrüche, Halden, Minen, Bunker, 
Höhlen, natürliche oder künstliche Steilhänge 
und Krater eine große Anziehungskraft auf die 
Naturschreibenden ausüben. Esther Kinsky 
liest in den Gedichten ihres Bandes schiefern 
das Ineinander von Natur- und Industriege-
schichte aus den verlassenen und verfallenen 
Überresten eines Bergbau- und Hüttenkom-
plexes auf einer schottischen Hebrideninsel. 
	 Aus der Perspektive der Geologie lässt sich 
erkennen, dass Natur immer schon eine Art von 
Palimpsest sich überlagernder und ineinander 
übergehender Schichten einer weit in die Tiefe 
hinabreichenden Oberfläche bildet. Der mensch-
liche Zugriff ist nur eine von vielen Kräften, die 
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auf die Erdoberfläche und die darunterliegenden 
Schichten einwirkten – die Hand des Menschen 
hat mit dem Bergbau Fenster in schier unend-
liche geologische Zeiträume geöffnet. Ein Bei-
spiel für die vielfältigen Berührungen zwischen 
Poesie und Geologie liefert der Dichter Novalis, 
der in seinem Roman Heinrich von Ofterdingen 
(1802) mit der „blauen Blume“ das Symbol der 
Romantik schuf und seinen Helden in einer Höhle 
auch mit der Erdgeschichte in Berührung bringt. 
Unter seinem bürgerlichen Namen Friedrich von 
Hardenberg hatte Novalis an der Freiberger 
Bergakademie die damalige Gesteinskunde ab-
solviert (wie vor ihm Alexander von Humboldt) 
und war später an der geologischen Kartierung 
der Kohleflöze in der Leipziger Tiefebene betei-
ligt. Heute können solche Einblicke in die Ver-
gangenheit zugleich Fenster in die Zukunft sein: 
Robert Macfarlanes irdische Tiefen-Recherchen 
Im Unterland enden im Stollen eines finnischen 
Granitbergwerks, wo strahlender Atommüll für 
immer vor der Nachwelt verschlossen bleiben soll.

Landschaften

Das Nature Writing ist nicht an beliebigen Orten 
des Globus zu Hause, sondern in bestimmten 
Orten und Landschaften, die es ausgiebig kennt, 
die es durchwandert, erlesen, beforscht hat. Der 
Begriff der Landschaft oder des Ortes ist ihm 
derart essentiell, dass sich im britischen Raum 
auch das Synonym Place Writing herausgebil-
det hat. Es gibt Autorinnen und Autoren, welche 
mit ihrem Schreiben nichts als einen einzigen 
Ort kultiviert haben, der sich zuvor durch keine 
besonderen Merkmale von seiner Umgebung 
abzuheben schien. 1789 legt beispielsweise der 
britische Pastor Gilbert White seine später von 
Charles Darwin und Virginia Woolf gepriesene 
Naturgeschichte von Selborn in Hampshire vor 
und stellt das Spezifische genau dieses Ortes 
anhand gesammelter geographischer, ornitho-

logischer, botanischer Fakten und Anekdoten 
heraus. Ähnliches findet sich in den Briefen eines 
Schiffbrüchigen (1794) des empfindsamen Pfarrers 
Gotthard Ludwig Kosegarten, der die Landschaft 
im Norden Rügens um Altenkirchen in einem zwar 
rhapsodischen Hymnus, aber dennoch voll kon-
kreter geologischer und geographischer Details 
besingt – als einen unverwechselbaren, vom 
Zusammenspiel der Elemente geformten Ort. 
	 Der Lyriker Wulf Kirsten, der 1988 mit sei-
nem Gedichtband Die Erde bei Meißen bekannt 
wurde, hat sich auch theoretisch zum Begriff 
der Landschaft bekannt und ihn vom Begriff der 
Natur abgesetzt. „Natur“, das ist für ihn ohne den 
Menschen und dessen Geschichte gedacht, eine 
ahistorische Abstraktion, während der Begriff 
der Landschaft die Natur und die Kultur sym-
biotisch miteinander verschmilzt. Folgerichtig 
nennt Kirsten seine Gedichte auch Erdlebenbil-
der, ein Begriff, der auf den Maler und Theore-
tiker Carl Gustav Carus und dessen Briefe über 
Landschaftsmalerei (1831) zurückgeht: Carus 
zufolge ist das Landschaftsgemälde oder „Erd-
lebenbild“ dafür prädestiniert, das Charakteris-
tische, Prägende, von anderen Gegenden sich 
Unterscheidende einer Landschaft zu zeigen. 
Auch die poetischen Landschaften von Adalbert 
Stifters Studien (1844–50) evozieren solche Erdle-
benbilder. 
	 Die Autorinnen und Autoren des Nature 
Writing pflegen eine innige Beziehung zu ihrer 
jeweiligen Landschaft und geben ihr Sprache und 
Form. Keineswegs müssen dabei diese Landschaf-
ten mit den Landschaften der Schulgeographie, 
der Atlanten oder Wanderführer übereinstimmen, 
oft entstehen ganz eigene Topographien, Netze 
von miteinander verbundenen Orten oder Land-
schaften, die bislang kein Kartograph zusammen-
gedacht hätte, die so noch auf keiner Landkarte 
nebeneinanderstehen, die vielleicht nicht einmal 
auf Karten als Landschaften verzeichnet sind, weil 
sie erst das Schreiben als solche hervorbringt. 
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Nature Writing, etwa Goethes Besteigung des 
Brocken im Dezember 1777 oder seiner Übernach-
tung auf dem Kickelhahn im September 1780, bei 
Humboldts Reisen in Südamerika – und selbst-
verständlich dem Rückzugsexperiment von Henry 
David Thoreau in seine Hütte am Waldensee. 
	 Ist das Buch einmal in der Welt, bleibt nichts 
mehr, wie es einmal war: Nicht nur, dass insbeson-
dere Thoreaus Pilotversuch zu immer neuen Projek-
ten ähnlicher Art inspirierte, mit Walden war auch 
ein neues literarisches Genre geboren, das sich 
über die Schranken von Wissenschaft und Literatur 
hinwegsetzte. Es holt die Wissenschaft ins Leben 
und den ökologischen Diskurs in die Literatur: Man 
könnte darin eine Art von littérature engagée für die 
epochalen Herausforderungen unserer Tage sehen. 
	 Ökologisches Tun und Denken, wissen-
schaftliche Empirie und individuelle Geschichten 
stehen auf diese Weise gemeinsam auf einem 
ästhetischen Fundament, erweitern den gesell-
schaftlichen Diskurs und das System der Literatur. 
Wohin das führt? Vielleicht zu einer neuen, im 
gleichen Maße ästhetisch und wissenschaftlich 
basierten, ökologisch sensiblen Lebenspraxis? 
Vielleicht kultiviert das neuartige Zusammenspiel 
von Schreiben und Tun, um noch einmal Goe-
thes anfangs zitierten Impuls aufzugreifen, dann 
tatsächlich jene „zarte Empirie, die sich innigst 
identisch macht mit den Dingen“? Freilich geht 
das nicht ohne unablässige Arbeit an unseren 
herkömmlichen Vorstellungen von Natur. In den 
Notizen (1934–36) des Schweizer Dichters und 
Bergsteigers Ludwig Hohl heißt es folgerichtig: 
„Der Mensch muss erst seinen Bruch mit der Natur 
sehen, um wieder Natur zu werden“. An dieser 
Bruchstelle ist das Nature Writing unterwegs.

Tun
 
Was Nature Writer schreiben, zielt häufig auch 
darauf, ein Tun (oder Lassen) ebenso außerhalb 
des Textes anzustoßen: Es kann um eine neue 
Sensibilität für Landschaften und deren ökolo-
gische Vielfalt gehen, ein gesteigertes Bewusst-
sein für die Wildnis, die vor unseren Augen liegt, 
oder für die Diversität von Lebens- und Daseins-
formen, für elementare Ordnungen und Prozesse 
jenseits der menschlichen Gattung. Wie jede 
gute Literatur vermag auch das Nature Writing 
uns einen neuen Blick auf die Welt zu geben und 
unser Sensorium zu schärfen. Das impliziert auch, 
neue Impulse für den Schutz und die Bewahrung 
von Natur- und Kulturlandschaften zu geben.
	 Viele Werke des Nature Writing verdanken 
sich entsprechend ihrem offenen, hybriden Cha-
rakter zwischen Poesie, Wissenschaften, faktischer 
Darstellung und fiktionaler Verdichtung auch ein-
zigartigen, für sich stehenden Projekten, die meist 
nicht erst am Schreibtisch begonnen wurden. Sie 
reflektieren so zum Beispiel eine jahrelange öko-
logische Lebenspraxis, etwa das Kultivieren einer 
Streuobstwiese oder eines Wildkräutergartens, 
das Leben als Schafhirte oder als Landschafts-
pfleger, das Zusammenleben mit einem Wildtier, 
das Engagement im Naturschutz oder Aktivitäten 
wie Wildschwimmen und Höhlenklettern. Start-
punkte sind konkrete Projektideen, die konsequent 
weiterverfolgt und umgesetzt werden, bis sie, als 
Nach-Gang, Reflexion und Summe des Vorhabens 
sich zum Buch verschriftlicht finden: beispielsweise 
der Vorsatz, den Rhein von seinen Quellen bis hin 
zur Mündung abzuwandern (Hans Jürgen Balmes), 
alte Wege zu vermessen (Robert Macfarlane), 
eine seltene Vogelspezies oder eiszeitliche Flech-
ten aufzuspüren, die Geschichte der Brennessel 
zu dokumentieren oder, wie in meinem Fall, den 
Spuren eines bestimmten Gesteinsphänomens in 
ausgewählten Regionen, in der eigenen Biografie 
und in der Literatur nachzugehen. Ähnlichem be-
gegnet man schon in den Anfängen des modernen 
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